笼中的秩序

背脊挺得僵硬，仿佛一尊人偶。

    “又在发呆？”他语气冷淡。

    江疏音抿唇，轻轻摇头。她想解释，可又说不清楚。自己到底是在想事情，还是根本什么都没想？

    他盯了她片刻，似乎看穿了她的空白，却不再追问，只道：“有需要就开口。”

    她愣了愣，点头。可心里明白，他说的只是物质上的需要，而她真正缺少的东西，他不会给。

    时间在这种无所事事中流淌。

    下午，她常常坐在客厅。阳光从大落地窗洒进来，铺满整个房间。挂钟的滴答声切割着时间，一分一秒，仿佛在提醒她：一天正在过去，可这一天她什么都没做。

    佣人们偶尔经过，态度恭敬却带着刻意的疏离。他们叫她“江小姐”，眼神却不敢与她停留太久。那种目光让她心里更冷——在这栋别墅里，她既不是主人，也不是客人，更像是一件被摆放的物品。

    有一天，林峤川吩咐司机带她出门。

    “别老闷在家里。”

    车子驶入市区，街上人来人往，热闹非凡。商场橱窗里的首饰闪着光，女孩们手挽着购物袋笑得明媚。江疏音走在其中，显得格格不入。

    司机问：“江小姐，要买点什么吗？”

    她摇头。她不敢停下脚步，也不知道自己想买什么。走了一圈，她空手回到车里。那一刻，她突然觉得自己与外面的世界隔绝了，像是透明人。

    夜晚的别墅更加安静。

    江疏音常常躺在床上，睁眼到深夜。她能听见走廊远处传来的脚步声，或是车库传来的金属碰撞。每一个声响都让她神经紧绷。

    有时，她会走到阳台。嘉水市的夜灯在远处闪烁，车流不息，世界喧嚣热烈。可她站在那里，像是站在另一个世界的边缘。那片灯火离她很近，却永远不属于她。

    她想起从前的自己。学生时代，她也曾和同学在街头逛过小店，买过廉价却喜欢的耳环，笑着和朋友说未来要去很远的地方。可如今，她被困在一栋金碧辉煌的别墅里，安静、体面，却孤立无援。

    这一两周的时间，就这样过去。

    她的生活没有起伏，没有方向。早晨和林峤川同桌吃饭，白天发呆度日，夜晚沉默入眠。唯一不变的，是那种被困在笼子里的窒息感。

    笼子很大，甚至镀着金。可她始终清楚，那依旧是笼子。