第一幕：入场须知

    虽然已经是申城的初秋，雨水还是带着一股只属于夏季的粘稠闷热。祝嘉宁下班后，先赶去两公里外的幼儿园接了儿子。现在她在一家出版社做教辅编辑，整天对着密密麻麻的字符和排版，眼睛总是带着点轻微的干涩，像是快要流泪的样子，她熟练地在车里摸索出一瓶常备的复合维生素，干咽下去。

    “mama，我们为什么要去爸爸学校？”

    元元坐在后座，怀里抱着个汪汪队的小书包，手正抓着一只断了腿的变形金刚玩得起劲。

    “因为爸爸今天有很重要的演讲，我们要去给他加油，就像你去领奖一样是不是也希望爸爸mama在呀。”

    嘉宁一边打着转向灯，一边温和地回答。车是一辆开了五年的白色大众，后视镜上挂着元元在手工课上捏的黏土挂坠。

    这是祝嘉宁现在的生活。

    停好车，嘉宁牵着元元往校史馆走。远远地，看见丈夫陈知远站在廊檐下，旁边还有一排苍翠的香樟树下。他穿着最得体的一套深蓝色西装，正在和几位两鬓斑白的老教授交谈。

    “知远。”

    嘉宁走过去，把一束包装素雅的百合递给他，笑容温婉。

    “不好意思，等很久了吗？”他从西装口袋里摸出一个还带着体温的暖宝宝，隔着衬衫，准确无误地递到了嘉宁手里。然后自然地接过花，另一只手把元元抱了起来，笑着对身边的教授介绍，“这是我爱人，祝嘉宁，在出版社工作。”

    几位老教授夸赞了几句郎才女貌，嘉宁一直维持着得体的笑意，甚至还主动帮陈知远理了理被风吹乱的领带。这种照顾人的熟练，是这几年在琐碎生活里磨出来的本能。

    就在这时，校门口的方向传来一阵不大不小的sao动。

    几辆黑色轿车划破雨幕，稳稳停住，校领导纷纷转身迎了上去。车门推开，一个男人没让人接应，自己撑开一把黑色的长柄雨伞走了下来。

    他穿了一件裁剪极好的黑色大衣，里面是简单的白衬衫，没打领带。金丝眼镜掩去了他眼底所有的情绪，整个人透着一种洗尽铅华后的沉稳与疏离。

    那一瞬间，祝嘉宁觉得耳边的雨声突然消失了。

    “那就是梁序。”旁边教授压低声音，语气里带着一丝敬畏，

    “听说是最年轻的杰出校友，这次知远课题的专项资金，大半都要看他的意向。”

    “梁先生，这位就是我们学校最年轻的副教授，陈知远。”

    徐校长的声音打断了嘉宁的瞬间失神。

    梁序向这边移动，走到了陈知远面前。他比陈知远略高一些，眼镜后的眼睛眯了眯，带出一丝极浅、却极酸的笑意。

    “陈教授，久仰。”

    梁序伸出手，手指修长干净，指甲修剪整齐。嘉宁不可避免地盯着那只手看。她记得这双手曾因为为了省钱自己动手搬出租房家具而留下过粗糙的厚茧，曾为了她在寒冬的街头剥开一颗颗guntang的板栗。更记得这双手曾握着笔，和她在祝家那个宽敞明亮的书房里，并肩写下过对未来的规划。那时候祝家还在老城区住着带露台的复式，父亲偶尔推门进来，会笑着给他们送一盘切好的水果。

    “梁先生客气了，您的捐赠对我们课题组意义重大。”陈知远礼貌地回握。

    梁序的手在半空中停顿了半秒，视线微偏，落在了紧紧贴着陈知远站立的祝嘉宁身上。

    祝嘉宁好像比他记忆里瘦了一点，头发剪短了，齐肩的位置，发尾内扣，露出一截白皙而克制的颈项。她穿着一件浅杏色风衣，里面是米白色针织裙，没有任何多余装饰。

    “梁先生，这是我太太。”陈知远